Мистецтво та наука, незважаючи на всю їхню зовнішню непохожість і умовний поділ на «ліриків» і «фізиків», мають спільну рису — це способи пізнання світу. Наука часто цікавиться творчим життям, іноді буквально намагаючись його пояснити або побачити в ньому відображення формул і законів. Наприклад, більше десяти років тому група дослідників помітила в знаменитій японській гравюрі «Велика хвиля в Канагаві» вбивчу хвилю, що досягає висоти 20-30 метрів. А в «крапельних» картинах американського експресіоніста Джексона Поллока фізики виявили фрактали, які масштабувалися протягом усього творчого життя художника.
Цього разу математики зацікавилися змістом давньогрецької поеми Гомера «Одіссея». Важко переоцінити її значення для світової літератури — назва стала загальновживаною для тривалих подорожей, не кажучи вже про безліч переосмислень і інтерпретацій, натхненних цією історією. Сюжет книги, якщо коротко, полягає у поверненні царя Ітаки Одіссея з Троянської війни на батьківщину. Протягом 10 років мандрів він переживає різні пригоди: потрапляє в печеру циклопа-людоїда Поліфема, спускається в царство мертвих, де дізнається свою долю, або ж страждає на острові німфи Каліпсо, сумуючи за дружиною та домом.
Але не будемо затягувати з переказом і відходити в сторону тлумачень та літературознавчих досліджень. Зосередимося на ідеї, запропонованій вченими — їх стаття, до речі, опублікована в журналі Perspectives of Earth and Space Scientists. Автори наукової роботи проаналізували шлях Одіссея і особливо розглянули причини, які змушували його рухатися в тому напрямку, в якому він рухався.
Зокрема, вони звернули увагу на вітри, які керували судном, що несло героїв з Трої. Деякими потоками, що важливо, керували боги — то гнівлячи Одіссея та команду, то милуючи їх і дозволяючи плисти спокійно. Спеціалісти вивчили чотири реконструкції маршруту мандрівників, основані на різних перекладах. Спочатку вони самі намагалися це зробити, але їм заважала неясність даних (наприклад, країна велетнів-людоїдів лестригонів в залежності від прочитання «кочує» від Сицилії до Куби).
Потім дослідники склали карту Середземномор'я і відзначили на ній 14 ключових сюжетних точок, які відвідав Одіссей. Чотири реконструкції сходилися лише в трьох пунктах: місто Ісмакра, де жили кікони — Фракія, Греція; місцезнаходження народу лотофагів, людей, що їдять лотоси — острів Джерба, Туніс; координати Сцилли та Харибди — Мессинська протока між Сицилією та Калабрією, Італія. Щодо інших точок інтерпретації розходяться іноді на тисячі кілометрів, іноді суперечачи «даним» Гомера. На цьому етапі математики дійшли висновку, що відновити шлях Одіссея неможливо — і зосередилися на ідеях Гомера.
Запитання «Що хотів сказати автор?» далеко не таке святкове, як прийнято вважати. Вчені, спираючись також на текст «Іліади», присвячений Троянській війні («Одіссея» стала сіквелом цієї історії), намагалися з'ясувати, що Гомер намагався донести до читачів. Вони поєднали дві концепції.
Перша пояснює причину, чому грецький воїн Аякс виходить боротися з троянцем Гектором — жереб. Він вказує на випадковість, що диктує хід історії. Погода як хаотична система або неконтрольовані дії екіпажу корабля також пояснюються випадковістю — вона рухає сюжетом «Одіссеї». Водночас існують вітри, контрольовані богами або маршрут, позначений зірками. На думку вчених, у цьому закладена ідея детермінізму (друга концепція), взаємозв'язку всього сущого, причинно-наслідкових зв'язків між процесами та явищами.
«З нашої точки зору, Гомер намагається донести до нас, що випадковість і детермінізм пов'язані між собою, — пояснюють свій висновок автори наукової роботи. — Ця синергія між правилами і випадковістю робить їх обох однаково важливими у Всесвіті. Одне не може існувати без іншого. Вони переплітаються одне з одним, як факти та вигадка в романі. Дивно, як великі письменники та художники, не маючи жодної підготовки в галузі математики та фізики, проявляють свою інтуїцію щодо якоїсь невідомої математичної або фізичної концепції».